Sofocado en el tórrido calor que sucede a un almuerzo tardío, me veo sumergido en la eterna batalla de cada fin de semana, una contienda en la que participan cinco soldados por bando con la única misión de ganar al enemigo a cualquier precio.
Una cruzada ya prevista por ambas partes, mediante un pacto previo sellado en el débil anonimato de las nuevas tecnologías. Una ofensiva en que los componentes de cada ejército no se definen hasta segundos antes del enfrentamiento, en esos breves momentos que albergan cómplices risas entre amigos de toda la vida, compañeros que instantes después pueden convertirse en tu peor pesadilla, en un infranqueable muro o en una avispa de veneno mortal, que asesta una lenta muerte a quien se expone demasiado a su picadura.
La ilógica del azar y el raciocinio de un improvisado jefe de filas, sumado a la lista de mercenarios disponibles, componen la suerte del complejo algoritmo que designa a los integrantes de cada cuadrilla. La estadística de estas variables promete que cada combate siempre será inaudito. Mientras, abstraídos en infinitos cálculos acerca de los lances del acometimiento, los mariscales de cada equipo retrasan el inicio de las hostilidades, en tanto que se encargan de elegir por turnos a los guerreros que conformarán sus tropas.
Aunque la auténtica condición de mariscal yo trato de evitarla antes del combate, ya que sólo me interesa ocupar ese cargo cuando estoy inmerso en cualquiera de las innumerables escaramuzas que se darán a continuación, en las que prefiero ser el que elija la dirección en la que avanzará mi escuadrón. Con la sangre fría del veterano jugador de ajedrez, la misión que me encomiendo es tomar la decisión de elegir al verdugo encargado de ejecutar el movimiento definitivo, abrir vías de ataque en los puntos débiles de la multitud rival, y entre esa muralla de peones, torcer la mirada al vacío, en un engaño premeditado, para urdir la maniobra que permita a la reina de mi legión estar a solas con la pieza más sagrada y protegida del ejército contrario.
Sin más armas que un par de botas y una botella de agua, y con la única ayuda de una mente tanto o más ágil que mis piernas, me valgo de la colocación y la velocidad de movimiento para salir victorioso de las continuas reyertas en las que voluntaria o involuntariamente me veo inmerso. El sudor no tarda en aparecer y con él la fatiga, en forma de ácido láctico que anula algunas de mis decisiones, y me obliga a descartar la participación en contadas pugnas, en las que me siento impotente de ver a mis guerreros dejarse la piel defendiendo su base, mientras yo sondeo las alternativas viables de un posible contraataque.
Hace unos años, veía a algunos chavales mayores librando estas refriegas, en el mismo campo de batalla en el que hoy soy yo uno de esos hombres dispuestos a luchar por la gloria. Aunque el premio a la victoria no sea tangible, la mera sensación de disfrute mientras haces lo que más te gusta en el mundo es algo que no tiene precio, confirma la certeza de que las mejores cosas que existen son gratis. Porque es imposible comprar con dinero a un grupo de viejos amigos, aunque jóvenes en edad, que se reúnen cuando pasadas las cuatro de la tarde, las nubes del mediodía dejan vía libre al sol.
Sin más armas que un par de botas y una botella de agua, se puede ser feliz y hacer feliz a los demás. En esa guerra en la que participan cinco soldados por bando, en esa bella guerra llamada fútbol, son las únicas armas necesarias.
«Quizás otras guerras debieran aprender del fútbol. Los vencidos siempre tienen oportunidad de revancha.»
Aclaración: cinco jugadores por bando, alude a la variante de este deporte denominada "fútbol-sala"
Memorias 